「お母ちゃん？」 蝉の声と、まとわりつくような真夏日。 見上げた母の白い日傘が、真っ白な空と同化して、時間が止まっていた。 「チロは、死ぬの？」 答えない母の目から、冷たい雨のような涙が、私の頬に落ちて、伝った。 全身の毛が抜けて、真っ赤な皮膚…

パパイアを取りにおいでというので、 三日の日に知り合いの畑に行った。 おじいはパパイアの木に登り、実をなげる。 おばあは木の下で受ける。 とっては投げ、とっては投げ、 おばあは、一つも落とさない。 リウマチのおばあの指は、曲がって小さい。 おじい…