０時を過ぎたので
老人施設には、大きく分けて、
特別養護施設
サービス付き介護施設
有料老人ホーム
などがある。
どの施設の中にも、虐待はある。
身体不自由者、認知症など、
自立して在宅で住めない人が、入所を、
余儀なくされる。
誰一人、自ら、喜んで入所する人はいない。
家族の事情や、ケアマネージャーの勧めにより
入らざるを得ない。
最初は何かと親切にはしてもらえるが、
一ヶ月も経った頃からは、声もかからない。
病院とは似ているが、治療が完治すれば、
退院できるので、気分が違う。
介護施設は、どうあれ死ぬまでいる。
だから、入ってから、
「しまった！」と、思っても遅いのである。
食事がまずいのは、我慢はできる。
費用が高いのは、分かった上。
悲惨なのは、
貴方のことを気に入らない介護士に出会う事。
まだ、昼間はスタッフも多く、安心だが、
夜が怖いのである。
「今日の夜勤は誰？」
「○○さんよ」と、答えが返ってくる。
ずばり、自分を嫌っている人である。
夕食が喉も通らず、ベッドに潜り込む。
誰にも訴えることもできず、
恐怖の夜である。
２時間おきに来るおむつ交換のときに、
浴びせかけてくる卑猥な言葉。
車椅子移乗の時の、手荒い介助でつくあざ。
ナースコールを押せば、手の届かない所に、
置かれて、緊急時に誰も呼べないのである。
この事を誰かに言えば、ますます虐待は、
ひどくなる事を知っている。
家族が面会に来ると、誰よりもにこやかに、
挨拶する。
「お母さん、リハビリ頑張っておられますよ」
と・・・
歩くこともできなくなった足、
動かすこともできない手、
言葉を失った口、
「助けてほしい」
声なき声を、聞かねばならない。
施設の中に、一人はいるはず。
この悲しみを、見つけてくれる人が。
