窓際に置かれたソファベッドに横たわると、
換気のために開けられた窓から、
優しい風が、カーテンを揺らしている。
真っ白だった天井も、いつのまにか、
うっすらとグレーに、変色している。
「この家に住んでから、天井なんて、
見たこともなかったっけ？」
目覚めた朝、
運動不足で、少し拘縮気味の手足で、
リハビリ代わりの家事をこなす。
頭のてっぺんから足の先まで、
若い時の様に、一瞬には目覚めない。
古びたクラシックカーの様に、
ゆっくりとエンジンが回りだす。
国を挙げての自粛宣言は、
老いていく身体に、拍車をかけてゆく。
「生き生きとした老後」
「人生１００年！」
年老いていくことに、抗ってきたけれど、
今は、静かに家にいて、
コロナの嵐が過ぎ去る時を待っている。
「ピンピンコロリで死にたいわー！」
と、いつも言っていた友人達が、
息を潜めて、自粛生活。
「延命治療なんか反対！」
という言葉はどこかに消えて、
医療現場は、延命治療のエクモが足らない。
「ピンピンコロナ」にはならない様だ。
老衰で死ぬのも、癌で死ぬのも、血管障害で、
死ぬのも、コロナで死ぬのも、
高齢者が受け止めねばならない事実である。
私がコロナにかかったら、
「延命治療はしないでくださいね」
と、ドクターに言えるかしら？
気がつけば、夜になっても、
ソファベッドに寝転んで、
窓から見えるお月様を眺めているのです。
祈りながら、願いながら、
期限つきの「寝たきり暮らし」を、
過ごしている。
