当時は、
「ドクターＸ」並みに、
白衣を翻して、ピンヒールで、
大病院の廊下を、足早に歩いていた、
母の姿を思い出す。
そんな人が、
父の元に、嫁いできた。
同時に、私達四人の母になった。
「私は、貴方達の母にはなりません」
言葉通りの約束を、
今も、貫き通している人である。
思春期の子供達は、
其々に受け止めて、それなりに付き合って、
６０年近くの年月を越えた。
有名な酒造家の一人娘で、
アカデミックな国家資格を取り、
その時代の女性としては、
珍しい、キャリアウーマン。
医療とは正反対の、
「不労所得者」であり、
「亭主関白」の見本みたいな父と、
何故、結婚したのかは、
今も、謎である。
人の命を預かる仕事と、
血のつながりのない家族との葛藤は、
計り知れない。
「母にはならない」と言った意味が、
私もまた、
仕事を持って、知る事となった。
「自分と人」との間には、
たとえ、
血のつながりがある親子、兄弟、姉妹、
であっても、
土足で、渡ってはならない、
「深い河」が、横たわっている。
科学的発想の母の中には、
常に、確固たるエビデンスがあり、
情には流されず、貫いてきた。
実母の膝の温もりも
知らない私の中で、
戸惑いながら、揺れ動く心で、
何事もない顔をして、通過した道がある。
この世には、
「無条件の愛」など、
無かったことも、
生まれる前から、知っていたかもしれない。
母が教えてくれた、この世の法則は、
「厳しくもあり、新鮮であった」
深い河は、
渡らなかったけれど、
川の向こうに、凛とした母の姿が、
いまは、見えてきたのである。
